بعد وفاة جوزي بالسرطان بتلات شهور بس
بعد وفاة جوزي بالسرطان بتلات شهور بس ، صحيت الصبح ملقتش بنتي اللي عندها 12 سنة نايمة في سريرها ولما دورت عليها لقيتها قاعدة في الحمام والمقص في إيديها وشعرها كله واقع على الأرض ، أول ما سألتها عملت كده ليه قالتلي حاجة كسرت قلبي ، لكن المصيبة الحقيقية حصلت تاني يوم لما مدير المدرسة كلمني بنفسه وقاللي بصوت متوتر تعالي حالًا يا مدام فيه حاجة حصلت هنا محدش مصدقها
أنا اسمي نادية ومن يوم ما جوزي مات وأنا بحاول أكون الأم والأب لليلى في نفس الوقت ، بس الحقيقة إن البنت كانت مكسورة أكتر مني بكتير ، خصوصًا إنها كانت متعلقة بأبوها بشكل محدش يتخيله ومن يوم وفاته وهي اتغيرت خالص ، بقت قليلة الكلام وضحكتها اختفت وحتى لعبها مع صحابها بقى قليل وكل ليلة قبل ما أنام كنت أفضل أبص عليها وهي نايمة وأدعي ربنا يهون عليها الوجع اللي جواها ويعوضها عن وجع فراق أبوها
في الليلة دي استغربت إنها قافلة على نفسها الحمام بقالها أكتر من نص ساعة ، خبطت على الباب وقلت: ليلى يا حبيبتي إنتِ كويسة؟ فجالي صوتها من جوه وهي بتقول آه يا ماما .. دقيقة بس.
مش عارفة ليه وقتها قلبي اتقبض ، فضلت واقفة مستنية قدام الباب وأنا حاسة إن فيه حاجة مش طبيعية ولما الباب اتفتح حسيت إن نفسي اتسحب مني مرة واحدة ، الأرض كلها كانت مليانة خصل شعر طويلة وشعر بنتي اللي كان واصل لنص ضهرها بقى واقف عند كتفها بالعافية وكأنه متقصوص بسرعة ومن غير مراية
جريت عليها وأنا مخضوضة وقولتلها: يا نهار أبيض .. إنتِ عملتي في نفسك كده ليه يا بنتي؟
بصتلي وعينيها مليانة دموع وكانت ماسكة الشعر اللي قصته في إيديها ومربوط بإستك صغير وسكتت كام ثانية كأنها بتحاول تمنع نفسها من العياط وبعدها قالت بصوت مخنوق: في بنت معايا في الفصل اسمها مريم يا ماما.
استنيتها تكمل وأنا حاسة إن فيه حاجة كبيرة جواها ، فبلعت ريقها بالعافية وقالت: عندها سرطان.
ساعتها حسيت إن قلبي وجعني ، لكن ليلى كملت كلامها وقالت: النهارده أول مرة تيجي المدرسة بعد ما شعرها وقع كله ، أول ما دخلت الفصل العيال فضلوا يبصوا عليها ويهمسوا ويضحكوا وفي ولد قالها قدام الفصل كله إنها شبه الولاد ، ساعتها جريت على الحمام واستخبت جواه وفضلت تعيط لوحدها وكل البنات كانوا واقفين يبصوا عليها وهي بتحاول تغطي راسها بأي حاجة ومش عارفة
هنا الدموع نزلت من عينيها وهي بتحكي وبعدها رفعت الشعر اللي في إيديها وقالت: قريت على النت إن ممكن يعملوا باروكة من الشعر الطبيعي وعارفة إن شعري لوحده مش هيكفي ، بس يمكن يساعدها شوية ويخليها تبطل تعيط
في اللحظة دي افتكرت أبوها الله يرحمه وهو راجع من جلسات العلاج وشعره بيقع يوم بعد يوم وافتكرت ليلى وهي صغيرة قاعدة جنبه وتقوله إنه لسه أحلى أب في الدنيا حتى لو شعره كله وقع.
ماقدرتش أتمالك نفسي أكتر من كده ، حضنتها جامد وهي فضلت تعيط في حضني وقلت لها:
أبوكي لو كان عايش دلوقتي كان هيبقى فخور بيكي أكتر من أي حد.
في نفس الليلة أخدنا الشعر ووديناه لمركز متخصص بيعمل باروكات للأطفال المرضى وبعد كام يوم بس اتصلوا بينا وقالوا إن الباروكة بقت جاهزة ولأول مرة من شهور شفت الفرحة راجعة لوش بنتي من تاني وهي شايلة العلبة بإيديها ورايحة المدرسة ، كانت ماشية وهي مبتسمة ومتحمسة كأنها مستنية اللحظة دي من زمان وأنا كمان كنت فرحانة بيها وحاسة إن ربنا أخيرًا بعتلها حاجة تخفف وجعها بعد الشهور الصعبة اللي عاشتها وهي بتشوف أبوها بيتعب قدام عينيها يوم بعد يوم.
لكن تاني يوم الصبح وأنا قاعدة في الشغل أحاول أركز في الورق اللي قدامي ، موبايلي رن فجأة ، بصيت في الشاشة ولقيت اسم مدير المدرسة ، استغربت لأن الراجل عمره ما كلمني قبل كده ، رديت بسرعة وقلت: أيوه يا فندم خير؟
لكن أول ما سمعت صوته حسيت إن في حاجة غلط.
كان متوتر بشكل غريب وقال: يا مدام نادية محتاجك تيجي المدرسة حالًا
في اللحظة دي قلبي وقع وقلت بخضة: ليه؟ ليلى حصلها حاجة؟!
سكت ثواني قليلة حسيتهم أطول من ساعة كاملة وبعدها قال: البنت بخير متقلقيش .. بس فيه حاجة حصلت هنا محدش كان يتوقعها.
قومت من مكاني مرة واحدة وأنا مش فاهمة أي حاجة وقلت له: يعني إيه؟ فهمني حصل إيه؟
لكن المدير رفض يقول أي تفاصيل وكل اللي قاله كان جملة واحدة خلتني أخطف شنطتي وأجري على عربيتي من غير حتى ما أستأذن من المدير بتاعي.
قال: تعالي وشوفي بنفسك .. لأن اللي حصل بسبب بنتك النهارده قلب المدرسة كلها رأسًا على عقب
طول الطريق وقلبي بيدق بعنف وكل السيناريوهات الوحشة كانت بتلف في دماغي ، مرة أقول يمكن ليلى اتخانقت مع حد ومرة أقول يمكن الباروكة حصل فيها حاجة ومرة أقول يمكن البنت اللي مريضة حصلها مكروه ، لدرجة إني وصلت المدرسة وأنا حرفيًا مش قادرة آخد نفسي من التوتر.
ولما دخلت من البوابة لقيت المدير واقف مستنيني قدام مكتبه بنفسه وأول ما شافني جه ناحيتي بسرعة وقال: اتفضلي معايا.
ماصافحنيش ماشرحليش أي حاجة . بس لف ومشى قدامي ناحية المكتب
أما أنا فكنت ماشية وراه ورجليا بتترعش من الخوف وكل ما نقرب من الباب قلبي كان بيدق أسرع ، لحد ما وقف المدير قدام المكتب ومد إيده للمقبض وفتح الباب
وفي اللحظة اللي بصيت فيها جوه
حسيت إن رجلي مش شايلاني.
لأن اللي شوفته هناك كان آخر حاجة ممكن أتوقعها في حياتي
صابرين_محمد
بعد وفاة جوزي بالسرطان بتلات شهور بس ، صحيت الصبح ملقتش بنتي اللي عندها 12 سنة نايمة في سريرها ولما دورت عليها لقيتها قاعدة في الحمام والمقص في إيديها وشعرها كله واقع على الأرض ، أول ما سألتها عملت كده ليه قالتلي حاجة كسرت قلبي ، لكن المصيبة الحقيقية حصلت تاني يوم لما مدير المدرسة كلمني بنفسه وقاللي بصوت متوتر تعالي حالًا يا مدام فيه حاجة حصلت هنا محدش مصدقهادي قصة سردية، والجزء اللي بعد فتح باب المكتب غالبًا بيكون مبني على مفاجأة عاطفية. ممكن تكمل بالشكل ده:
دخلت المكتب وأنا مش قادرة أستوعب اللي شايفاه.
لقيت مريم قاعدة على كرسي في النص، لابسة الباروكة اللي اتعملت من شعر ليلى، ووشها كله ابتسامة لأول مرة. لكن ده ماكانش اللي صدمني.
الصدمة الحقيقية كانت في الناس اللي واقفين حواليها.
أربع بنات من الفصل كانوا واقفين جنبها… وكل واحدة منهم قاصّة شعرها هي كمان.
بصيت لهم وأنا مش مصدقة، والمدير ابتسم وقال:
“بعد ما ليلى عملت اللي عملته، البنات عرفوا القصة. النهارده الصبح جم المدرسة واحده ورا التانية وقصوا شعرهم تضامنًا مع مريم. ولما باقي الطلبة عرفوا، جمعوا تبرعات من مصروفهم عشان يساعدوا أسرتها في العلاج.”
في اللحظة دي حسيت إن دموعي نزلت غصب عني.
مريم قامت من مكانها وجريت على ليلى وحضنتها، وقالت بصوت مرتعش:
“أنا كنت فاكرة إني بقيت مختلفة وإن محدش هيبصلي زي الأول… بس إنتِ خليتيني أحس إني مش لوحدي.”
أما ليلى، فكانت واقفة تبكي وتضحك في نفس الوقت.
المدير وقتها قال جملة عمري ما هنساها:
“في مدارس كتير بنتعلم فيها الرياضيات والعلوم… لكن النهارده بنتك علمت المدرسة كلها معنى الرحمة.”
رجعت البيت يومها وأنا لأول مرة من وفاة جوزي أحس بشيء من السكينة.
وبالليل، قبل ما أنام، دخلت أوضة ليلى لقيتها ماسكة صورة أبوها.
سألتها: بتعملي إيه يا حبيبتي؟
ابتسمت وقالت:
“كنت بحكيله اللي حصل النهارده… وأهو أكيد دلوقتي فخور بيا.”
ساعتها بصيت للسما وقلت في سري:
“اطمن يا حبيبي… بنتك كبرت، وبقى قلبها كبير زي قلبك بالضبط.” ❤️في اليوم اللي بعده، المدرسة كلها كانت مختلفة.
مش نفس الضحك العالي ولا الهمس اللي كان بيضايق مريم قبل كده… حتى الولاد اللي كانوا بيضحكوا سكتوا، وكأن في حاجة اتغيرت جواهم من غير ما حد يقول لهم.
ليلى دخلت الفصل وهي ماسكة إيد مريم.
بس المرة دي ماكنش في خوف.
كان في هدوء غريب… زي حد قرر يسامح الدنيا.
المدرسة عملت طابور الصبح مختلف، والمدير طلب من مريم إنها تقف قدام الجميع.
كانت واقفة بتترعش، لكن ليلى وقفت جنبها وهمست لها:
“إنتِ أقوى من أي كلمة تتقال عليكي.”
مريم رفعت عينيها وقالت بصوت صغير:
“أنا مش عارفة أتكلم قدامهم…”
فجأة ليلى أخدت نفس عميق وقالت بصوت واضح:
“مش لازم تتكلمي… وجودك كفاية.”
والغريب إن كل الفصل سكت.
المدير ابتسم وقال:
“النهارده مش درس عادي… النهارده درس عن إننا نكون بني آدمين.”
بعدها حصل اللي ماكانش في الحسبان.
واحدة من البنات اللي كانت بتضحك قبل كده، فجأة وقفت وقالت بصوت مكسور:
“أنا آسفة… أنا كنت بضحك من غير ما أفكر.”
وبعدها واحدة تانية وقفت، وبعدين ثالثة…
وفي ثواني، الفصل كله تقريبًا كان بيعتذر.
مريم عينيها دمعت، بس المرة دي مش من وجع… من حاجة شبه الراحة.
بعد المدرسة، وهي ماشية مع ليلى، قالت لها بصوت هادي:
“أنا كنت فاكرة إن الناس هتكرهني طول عمري… بس طلع في ناس ممكن تفهم.”
ليلى ابتسمت وقالت:
“أبوكِ كان دايمًا بيقول: اللي جواه نور عمره ما يطفي حتى لو الدنيا ضلمت.”
وقفت مريم فجأة وقالت:
“هو أكيد شايفني دلوقتي… صح؟”
ليلى هزت راسها:
“أيوه… وبيفخر بيكي في كل لحظة.”
وفي اللحظة دي، مريم مسكت إيد ليلى جامد وقالت:
“أنا عايزة أكون زيك… لما أكبر، عايزة أكون حد يخفف عن الناس مش يوجعهم.”
ليلى سكتت ثواني، وبعدين حضنتها وهي بتعيط لأول مرة من فرحة حقيقية مش وجع.
ومن اليوم ده…
المدرسة دي اتغيرت.
مش عشان نظام جديد… لكن عشان قصة صغيرة بدأت من وجع، وانتهت بقلوب اتعلمت تحس ببعض.عدت أيام، وبقى في حاجة غريبة بتحصل في المدرسة دي… حاجة محدش كان متوقعها.
مريم رجعت تضحك.
مش ضحكة كبيرة، لكن ضحكة حقيقية.
والأغرب إن ليلى بدأت ترجع زي الأول… لكن بشكل أهدى، أنضج، كأنها كبرت سنة واحدة في كام يوم.
في يوم من الأيام، المدير طلب اجتماع صغير مع أولياء الأمور.
أنا رحت وأنا فاكرة إن الموضوع هيكون عن مشاكل أو شكر عادي.
لكن أول ما دخلت القاعة، لقيت مشهد خلاني أقف مكاني.
كل أولياء الأمور قاعدين… ومعاهم طلبة من الفصل.
وفي النص لوحة كبيرة مكتوب عليها:
“مشروع الرحمة”
المدير ابتسم وقال:
“اللي حصل مع بنتك مش مجرد موقف وانتهى… ده بدأ يغير المدرسة كلها.”
وبعدين بدأ يعرض صور.
بنات بتتبرع بشعرها عشان باروكات لأطفال مرضى.
طلاب بيجمعوا فلوس من مصروفهم.
ومبادرة جديدة اسمها “صديق لمريض” بيزوروا فيها أطفال في المستشفى.
أنا كنت قاعدة مش قادرة أتكلم.
حسيت إن كل التعب اللي عيشته أنا وليلى وجوزي الله يرحمه… ماكانش رايح هدر.
وفجأة سمعت المدير بيقول:
“المشروع ده بدأ من موقف واحد… بنت عندها 12 سنة قررت تعمل حاجة بسيطة عشان تساعد صديقتها.”
ليلى كانت قاعدة في الصف الأول، بصالي وهي محرجة.
قومت من مكاني من غير ما أفكر… ورحت حضنتها قدام الناس كلها.
قلت لها بصوت مخنوق:
“إنتِ مش بس بنتي… إنتِ السبب إن في قلوب اتصلحت.”
بعد الاجتماع، وأنا راجعة معاها البيت، كانت ساكتة شوية.
فقلت لها:
“مالك يا ليلى؟”
ردت بصوت هادي:
“أنا بس كنت بفكر… لو بابا كان هنا كان هيقول إيه؟”
سكتت لحظة وبعدين كملت:
“هيقول إننا كملنا من بعده صح.”
وقفت قدام الباب وبصتلي وقالت:
“ماما… أنا مش عايزة أوقف هنا.”
سألتها: يعني إيه؟
قالت وهي عينيها مليانة حماس:
“عايزة أعمل مكان… يساعد أي طفل حزين أو بيتألم… زي ما مريم اتساعدت.”
في اللحظة دي ابتسمت رغم دموعي.
لأنّي فهمت حاجة مهمة جدًا…
إن أحيانًا الوجع مش بيكسرنا…
ده بيخلينا نبدأ من جديد بشكل أقوى مما كنا متخيلين.عدت شهور على الفكرة اللي قالتها ليلى، وأنا كنت فاكرة إنها مجرد حماس طفل هيهدى مع الوقت… لكن اللي حصل كان العكس تمامًا.
ليلى ماهدتش.
كل يوم كانت تيجي من المدرسة ومعاها فكرة جديدة.
“نكتب كتيب للأطفال المرضى”
“نعمل يوم زيارة للمستشفى”
“نجمع تبرعات صغيرة كل أسبوع”
وفي مرة قالتلي وهي قاعدة قدامي على السفرة:
“ماما… أنا عايزة أسمي المشروع على بابا.”
سكت شوية، وقلبي اتقبض من الفكرة… وبعدين قلت لها:
“وإيه الاسم اللي في بالك؟”
قالت بهدوء:
“نور أحمد.”
اسم أبوها.
في اللحظة دي حسيت كأن روحه في الأوضة معانا.
بدأنا فعلاً.
بسيط جدًا في الأول.
صفحة صغيرة على الإنترنت، وفيديو ليلى بتحكي فيه عن صاحبتها وعن فكرة الباروكة، وعن الأطفال اللي محتاجين حد يحس بيهم.
ماعداش أسبوع… لاقينا رسائل جاية من كل مكان.
أمهات، مدارس، ناس عادية… كلهم عايزين يشاركوا.
وفي يوم من الأيام، وأنا قاعدة جنب ليلى وهي بترد على الرسائل، لقيتها فجأة سكتت.
قلت لها:
“مالك؟ تعبتِ؟”
قالت وهي بتبص للشاشة:
“ماما… بابا لو كان عايش، كان هيقول إن ده أكبر حاجة حصلت في حياته.”
وسكتت لحظة وبعدين ضحكت:
“بس أنا حاسة إنه شايفنا فعلاً.”
بعدها حصل اللي ماكنّاش متوقعينه خالص…
قناة تلفزيون كلمتنا، وطلبوا يعملوا تقرير عن “مشروع نور أحمد”.
يوم التصوير ليلى كانت واقفة قدام الكاميرا، إيديها بترتعش، لكن صوتها ثابت.
قالت:
“أنا بدأت الفكرة عشان صاحبة ليا كانت بتتوجع… بس اكتشفت إن في أطفال كتير زيها، وكتير محتاجين حد يقف جنبهم.”
المذيعة سألتها:
“وإيه اللي خلى بنت في سنك تعمل كل ده؟”
ليلى سكتت ثواني… وبصتلي أنا.
وبعدين قالت:
“يمكن عشان أنا فقدت بابا… وفهمت يعني إيه وجع.”
ساعتها مقدرتش أمسك دموعي.
الناس اللي في التصوير كلهم سكتوا.
ومن اليوم ده…
الموضوع ما بقاش مجرد مشروع مدرسة.
بقى بداية حاجة أكبر بكتير مننا.
لكن في آخر اليوم، لما رجعنا البيت، ليلى دخلت أوضتها بهدوء غير عادي.
ولأول مرة من فترة طويلة… ماجتش تحكيلي على إنجاز جديد.
رحت وراها، لقيتها قاعدة قدام صورة أبوها.
سألتها:
“إنتِ زعلانة؟”
هزت راسها وقالت بصوت واطي:
“أنا خايفة يا ماما… خايفة أنسى صوته.”
قعدت جنبها ومسكت إيديها وقلت لها:
“اللي بيتعمل بحب… عمره ما بيتنسي.”
وبعدين ضميتها وقلت:
“وأبوكِ… مش بس صوته اللي عايش… ده عايش في كل حاجة بتعمليها.”
وفي اللحظة دي، ليلى سكتت… ونامت وهي ماسكة إيدي.
وأنا فضلت قاعدة جنبها، أبص عليها وأقول لنفسي:
يمكن إحنا فقدنا حد غالي…
بس كسبنا حاجة أغلى…
إن الألم اتحول لحياة.بعد الليلة دي، حصل هدوء غريب.
مش هدوء راحة… هدوء تفكير.
ليلى بقت أهدى شوية، بس كانت كل يوم بتصحي على هدف جديد، كأنها خايفة لو وقفت لحظة كل اللي بنوه يختفي.
وفي يوم الصبح، لقيتها داخلة عليا بسرعة غير عادية، وقالت:
“ماما… جالي إيميل مهم جدًا.”
سألتها: من مين؟
قالت وهي عينيها واسعة:
“جامعة كبيرة… عايزين يقابلونا عشان المشروع.”
في الأول افتكرت إن في غلط، أو حد بيهزر… لكن بعد مكالمة تأكيد، طلع الموضوع حقيقي.
طلبوا من ليلى تحضر مؤتمر صغير عن “الأطفال وصناعة الأمل من التجربة الشخصية”.
يوم السفر كان مختلف.
ليلى كانت لابسة بسيطة، لكن ملامحها فيها ثقة جديدة.
وأنا كنت ماشية جنبها، حاسة إني مش ماشية مع بنتي الصغيرة اللي كانت بتخاف من كلمة… أنا ماشية مع حد كبر فجأة من غير ما يخسر قلبه.
في القاعة، كان في ناس كبيرة… دكاترة، مدرسين، وناس من مجالات مختلفة.
لما أعلنوا اسمها:
“الطفلة ليلى أحمد… مؤسسة مشروع نور أحمد”
القاعة كلها سكتت.
ليلى طلعت المنصة.
في الأول صوتها كان واطي، لكن بعد شوية مسكت نفسها وقالت:
“أنا مش جاية أقول قصة حزينة… أنا جاية أقول إن الحزن ممكن يغيرنا… أو يخلينا نغير حاجة في الدنيا.”
وسكتت لحظة، وبصت للناس وقالت:
“أنا بدأت عشان صاحبة ليا كانت بتتوجع… بس كملت عشان فهمت إن الألم لو اتشارك… بيخف.”
وفي اللحظة دي، حصل تصفيق طويل جدًا.
وأنا واقفة في آخر القاعة، حسيت إن قلبي بيرتجف.
مش فخر بس…
ده إحساس إن بنتي رجعت ليّ… بس بشكل مختلف.
بعد المؤتمر، واحد من المنظمين جه وقال:
“إحنا عايزين نحول المشروع لمبادرة رسمية في مدارس أكتر.”
ليلى بصتلي قبل ما ترد، كأنها بتستأذنني.
هزيت راسي لها.
قالت بابتسامة صغيرة:
“بس بشرط… يفضل باسم بابا.”
وفي طريق الرجوع، كانت ساكتة طول الطريق.
لما وصلنا، سألتها:
“إنتِ مبسوطة؟”
قالت:
“أيوه… بس حاسة إن بابا كان لازم يكون معانا هنا.”
حضنتها وقلت:
“هو معانا… بس بطريقة مش بنشوفها.”
سكتت شوية، وبعدين قالت:
“ماما… أنا عايزة أوصل لحد أكبر من كده.”
قلت لها:
“أكبر من إيه؟”
قالت وهي بتبص قدامها:
“أكبر من الألم… لحد ما يبقى سبب للخير في كل مكان.”
ساعتها بس فهمت إن القصة دي… ما كانتش مجرد بداية.
دي كانت حياة جديدة اتولدت من قلب مكسور… وقررت ما توقفش عند الوجع.بعد الجملة دي، حسّيت إن البيت نفسه اتغير.
مش جدرانه… لكن الإحساس اللي جواه.
ليلى بقت بتصحى بدري أكتر، وتكتب في دفتر صغير كل يوم “فكرة جديدة للمشروع”. أحيانًا أفكارها كانت بسيطة جدًا، زي: “نزرع ورد في المدرسة عشان الأطفال يبتسموا”، وأحيانًا كبيرة لدرجة إني أستغرب إزاي بنت 12 سنة تفكر كده.
وفي يوم، وهي قاعدة قدامي، قالت فجأة:
“ماما… أنا عايزة أعمل حاجة باسم مريم كمان.”
سألتها: ليه مريم؟
قالت بهدوء:
“عشان هي السبب الأول… ولو نسيناها، يبقى إحنا نسينا البداية.”
سكتت وأنا بصيت لها، وقلت:
“وإنتِ شايفة نعمل إيه؟”
قالت:
“منحة صغيرة للأطفال اللي عندهم ظروف زيها… ونخلي أول طفل ياخدها يبقى من المدرسة نفسها.”
في اللحظة دي، حسيت إن القصة كلها كملت دائرة كاملة.
بدأنا فعلاً نجهز أول منحة باسم “مريم”.
والمفاجأة إن المدرسة نفسها عرضت تساعد.
المدير اللي كان يومها صوته متوتر، بقى هو أول واحد يساندنا.
وقال جملة ما نسيتهاش:
“اللي بدأ بحزن… النهارده بيعلّمنا إحنا الكبار إزاي نربي قلوبنا من جديد.”
يوم إطلاق المنحة، كان في احتفال بسيط في المدرسة.
مريم كانت موجودة.
مش كطالبة مكسورة زي الأول… لكن كبنت واقفة بابتسامة خجولة، ماسكة شهادة باسمها.
ولما نادوا عليها عشان تستلم أول دعم، ليلى راحت جنبها ومسكّت إيديها.
وقالت لها:
“إنتِ مش لوحدك خلاص.”
مريم بصتلها وقالت بصوت واطي:
“أنا عمري ما كنت متخيلة إن يوم زي ده يحصل لي.”
وبعد ما خلص اليوم، وأنا راجعة مع ليلى، كانت ماسكة إيدي جامد أكتر من أي وقت فات.
قلت لها:
“إنتِ عملتي حاجة كبيرة قوي يا ليلى.”
قالت وهي بصّة قدامها:
“أنا بس كنت بحاول أخلي الوجع أقل… مش أكثر.”
سكتنا شوية.
وبعدين قالت فجأة:
“ماما… أنا نفسي بابا كان يشوف كل ده.”
وقفت لحظة، وبصيت للسما، وقلت:
“هو شايف… بس يمكن دلوقتي مبسوط أكتر من أي وقت.”
ليلى ابتسمت لأول مرة ابتسامة هادية جدًا، وقالت:
“يبقى كده أنا كملت اللي كان نفسه فيه.”
وفي اللحظة دي، فهمت حاجة أخيرة…
إن اللي بيبدأ من قلب مكسور…
ممكن جدًا ينتهي بقلب بيشفي ناس تانية كلها.بعدها بسنين صغيرة، المشروع ما بقاش مجرد فكرة في مدرسة ولا مبادرة محلية… بقى موجود في مدارس كتير حوالينا، وبدأ يوصل لمدن تانية.
ليلى كبرت شوية، لكن الحاجة اللي ما اتغيرتش فيها كانت نفس العين اللي لسه شايلة نفس الإحساس… إحساس إنها مسؤولة عن حد.
وفي يوم، جالنا دعوة لحضور حفل تكريم كبير في القاهرة.
قالوا إن فيه جائزة بتتقدم لـ”أصغر مبادرة إنسانية مؤثرة”.
ليلى كانت متوترة طول الطريق، مش من الفرح… لكن من الخوف.
سألتها:
“إنتِ خايفة من إيه؟”
قالت:
“خايفة أكون مش قد اللي الناس شايفاه.”
مسكت إيدها وقلت:
“إنتِ مش محتاجة تبقي قد الصورة… إنتِ كفاية زي ما إنتِ.”
في القاعة الكبيرة، الأضواء كانت قوية، والناس كتير، والكاميرات بتتحرك في كل مكان.
ولما نادوا اسمها:
“الطالبة ليلى أحمد… مؤسسة مشروع نور أحمد”
سكتت القاعة.
ليلى طلعت المنصة، المرة دي مش مرتعشة زي أول مرة… لكن كان في هدوء غريب في خطواتها.
وقفت قدام المايك، وقالت:
“أنا مكنتش ناوية أعمل حاجة كبيرة… أنا بس كنت عايزة أوقف وجع شفته بعيني.”
وسكتت ثواني، وبعدين كملت:
“بس اكتشفت إن أي وجع لو اتحط في قلب صح… ممكن يتحول لحاجة تنفع غيرنا.”
التصفيق كان أقوى من أي مرة قبل كده.
وأنا واقفة في آخر القاعة، دموعي كانت نازلة من غير ما أحاول أمسحها.
مش فخورة بس بنتي…
أنا كنت شايفة قدامي حتة من أبوها، كبرت وعاشت تاني بشكل مختلف.
بعد الحفل، واحدة ست كبيرة في السن قربت منها وقالت:
“إنتِ فاكرة إنك غيرتي حياة أطفال بس… لأ، إنتِ غيرتي قلوب كتير من الكبار كمان.”
ليلى ابتسمت وقالت:
“أنا بس كنت محتاجة حد يقف جنبي… زي ما أنا وقفت جنب غيري.”
وفي الطريق للبيت، الجو كان هادي.
ليلى كانت بصّة من الشباك.
قلت لها:
“حاسّة بإيه دلوقتي؟”
قالت:
“حاسّة إن الطريق لسه طويل.”
سألتها:
“وهتكملي؟”
قالت من غير تردد:
“هكمل… لحد ما مفيش طفل يحس بالوحدة زي ما أنا حسيت قبل كده.”
وسكتت لحظة، وبعدين همست:
“وماما… أنا حاسة إن بابا كان هيبقى مبسوط أوي.”
مسكت إيديها وقلت:
“هو مش بس مبسوط… هو فخور جدًا.”
وفي اللحظة دي، ليلى ابتسمت.
ابتسامة مش فيها ألم زي الأول…
لكن فيها حاجة أعمق بكتير.
سلام.بعد الحفلة دي، الحياة ما رجعتش تبقى “حكاية كبيرة” كل يوم… بقت تفاصيل صغيرة، لكنها أثقل معنى.
ليلى رجعت المدرسة عادي، لكن نظرة الناس ليها اتغيرت. مش لأنها “مشهورة”، لكن لأنهم بقوا شايفينها بشكل مختلف: بنت صغيرة قدرت تحوّل وجعها لشيء بيفيد غيرها.
وفي يوم، وهي قاعدة في الفصل، لقت ورقة صغيرة على ديسكها.
مكتوب فيها بس:
“شكراً إنك خليتيني أرجع أبتسم… كنت فاكرة إني لوحدي.”
ماكانش عليها اسم.
لكن ليلى قرأتها أكتر من مرة، وسكتت.
رجعت البيت وهي ماسكة الورقة، وقالتلي:
“ماما… أنا عمري ما كنت متخيلة إن كلمة واحدة ممكن تعمل كده.”
قلت لها:
“الكلمة اللي طالعة من قلب موجوع… بتوصل لقلب موجوع تاني بسهولة.”
سكتت شوية، وبعدين قالت:
“أنا عايزة أعمل حاجة جديدة.”
سألتها: إيه هي؟
قالت:
“أعمل صندوق في كل فصل… اسمه صندوق الكلام اللي ما يتقالش.”
ضحكت وقلت لها:
“يعني إيه؟”
قالت بجدية:
“أي طفل يكتب اللي جواه، ويحطه… من غير ما حد يعرف هو مين.”
الفكرة اتنفذت فعلًا، والمدرسة وافقت.
وبعد أسبوع واحد بس، المدرسين قالوا إن في تغيير غريب حصل.
أطفال كانوا ساكتين بقوا بيتكلموا.
وأطفال كانوا دايمًا بيتريقوا بقوا بيسكتوا.
كأن مجرد وجود مكان آمن للكلام… غير شكل المكان كله.
وفي يوم، المدير طلبني أنا وليلى تاني.
دخلنا مكتبه، وكان ماسك ملف كبير.
قال بابتسامة:
“اللي بنتك عملته… مش بس مشروع طلابي.”
وبعدين كمل:
“ده بقى نموذج عايزين نطبقه في مدارس تانية، وعايزين ليلى تكون جزء من التدريب ده.”
ليلى بصتلي بسرعة، كأنها بتستأذنني للمرة المليون.
هزيت راسي لها.
لكن المرة دي، ما استنتش تقول حاجة.
قالت:
“أنا موافقة… بس مش لوحدي.”
سألها المدير: يعني إيه؟
قالت:
“لازم الأطفال اللي اتأذوا هم كمان يكونوا جزء من التغيير… مش بس اللي بدأوا الفكرة.”
في اللحظة دي، المدير سكت شوية، وبعدين قال:
“إنتِ مش بس بتصلحي مشاكل… إنتِ بتعلمي الكبار إزاي يفكروا.”
وفي طريقنا للبيت، كنت ماشية جنبها وأنا حاسة إن البنت دي مش مجرد بنتي.
دي بقيت حكاية ماشية على الأرض.
قلت لها:
“إنتِ مش واخدة بالك إنتِ وصلتي لفين.”
قالت بهدوء:
“أنا بس عايزة أوصل للي محتاج يسمع إنه مش لوحده.”
وسكتت شوية، وبعدين قالت:
“حتى لو كان أبسط طفل في العالم… أو أكبر قلب موجوع.”
وبصتلي وقالت:
“ماما… أنا مبقتش بخاف من الحزن زي الأول.”
سألتها:
“ليه؟”
قالت:
“لأن الحزن مبقاش آخر الطريق… بقى بداية طريق تاني.”
سكتنا إحنا الاتنين.
ولأول مرة من سنين طويلة، حسّيت إن اللي حصل من البداية لحد اللحظة دي… ماكانش مجرد وجع.
كان شكل جديد من الحياة.بعد الجملة دي، حصل تغيير هادي… مش مفاجئ، لكن ثابت زي حاجة بتترسخ جوه الأرض.
ليلى بقت تكبر، والمشروع يكبر معاها، لكن هي نفسها بدأت تحس إن فيه سؤال جديد بيظهر جواها كل شوية.
“طيب بعد ما ساعدنا غيرنا… وإحنا؟”
في يوم رجعت البيت متأخرة شوية، وكانت ساكتة بشكل مختلف.
سألتها:
“فيه حاجة مضايقاكي؟”
قالت وهي بتبص في الأرض:
“أنا خايفة يا ماما… كل الناس شايفاني قوية، بس أنا لسه جوايا جزء صغير موجوع.”
سكتت ثواني، وبعدين كملت:
“وأنا مش عارفة المفروض أعمل إيه معاه.”
قربت منها وقعدت جنبها وقلت:
“مش مطلوب منك تمسحيه… بس تتعلمي تعيشي معاه.”
بصتلي باستغراب.
كملت:
“إنتِ مش لازم تبقي قوية طول الوقت… إنتِ بس لازم تبقي حقيقية.”
سكتت شوية، وبعدين دموعها نزلت بهدوء.
مش بكاء عالى… لكن بكاء حد كان ماسك نفسه سنين وقرر يفلت.
حضنتها، وسابتها تعيط من غير ما أقول كلمة.
لأول مرة من فترة طويلة، ماكانش في “مشروع” ولا “مسؤولية”… كان في بنت محتاجة أمها وبس.
بعدها بأيام، ليلى قررت تعمل حاجة مختلفة.
مش نشاط… مش مبادرة… لكن لقاء صغير.
جمعت أطفال من المدرسة في أوضة واحدة، وقالت لهم:
“إحنا هنا مش عشان نكون أقوياء… إحنا هنا عشان نقول الحقيقة زي ما هي.”
وواحدة من الأطفال بدأت تعيط وتحكي عن خوفها.
وبعدها واحدة تانية.
وبعدها القاعة كلها.
وفي الآخر، ليلى نفسها قالت:
“أنا كنت فاكرة إن دوري إني أساعد الناس تبقى كويسة… بس طلع دوري الأول إني أسمعهم.”
بعد اليوم ده، رجعتلي وقالت:
“ماما… أنا فهمت حاجة مهمة.”
سألتها: إيه هي؟
قالت:
“مش كل ألم محتاج يتصلّح… في ألم محتاج يتسمع بس.”
وسكتت شوية، وبعدين ضحكت:
“أنا كنت بحاول أصلّح الدنيا… بس اكتشفت إني أول مرة بفهمها.”
حضنتها وقلت لها:
“ويمكن ده أهم من أي حاجة عملتيها قبل كده.”
وفي الليل، وهي نايمة، بصيت عليها وأنا حاسة إن القصة دي مش بتخلص عند نجاح ولا تكريم.
دي بتكمل في شكل أهدى… وأعمق.
لأنها في النهاية، ماكنتش حكاية بنت أنقذت مدرسة…
كانت حكاية أم وبنت… اتعلموا مع بعض إن الشفاء الحقيقي مش بييجي لما الوجع يختفي.
لكن لما يتفهم.بعد الليلة دي، الليلى ما بقاش فيها نفس الاندفاع اللي كان قبل كده.
بقت أهدى… أعمق… كأنها بقت بتفكر قبل ما تتحرك، مش لأنها فقدت الحماس، لكن لأنها فهمت إن كل كلمة وكل خطوة ممكن تلمس حد موجوع.
وفي يوم، جالها خبر غريب شوية:
“في مدرسة بعيدة شوية، أطفال هناك سمعوا عن مشروعكم، وعايزين يطبقوه بنفسهم… بس محتاجين حد يزورهم.”
ليلى بصتلي وقالت:
“ماما… أول مرة يبقى في ناس أنا معرفهمش، بس مستنياني.”
سألتها:
“هتروحي؟”
قالت من غير تردد:
“لازم أروح.”
السفر كان بسيط، مدرسة عادية، لكن أول ما دخلت ليلى، حصل اللي ماكنش في الحسبان.
الأطفال كانوا عاملين لوحة كبيرة مكتوب عليها:
“أهلًا بيكي يا ليلى… علمينا نبدأ من وجعنا.”
وقفت مكانها لحظة، مش قادرة تتكلم.
وبعدين قالت بصوت واطي:
“أنا مش جاية أعلمكم حاجة… أنا جاية أتعلم منكم.”
الكلام ده خلّى المعلمة اللي واقفة تبص لها باستغراب.
لكن ليلى كملت:
“كل واحد فينا عنده وجع… بس الفرق مش في الوجع… الفرق في اللي بنعمله بعده.”
وفي اللحظة دي، الأطفال بدأوا يحكوا من نفسهم.
واحد عن فقد أبوه.
واحدة عن خوفها من المدرسة.
واحد عن الوحدة اللي بيحسها كل يوم.
وليلى كانت بتسمع بس.
من غير ما تقاطع.
من غير ما تحاول “تحل”.
بس تسمع.
ولأول مرة، فهمت إنها مش محتاجة تكون “المنقذة”.
هي بس كانت الشخص اللي فتح الباب.
بعد الزيارة، في طريق الرجوع، كانت ساكتة طول الطريق.
سألتها:
“إنتِ مبسوطة؟”
قالت:
“أنا كنت فاكرة إن التغيير بييجي لما نعمل حاجات كبيرة… بس طلع بييجي لما نسمع بصدق.”
سكتت شوية وبعدين قالت:
“أنا حسيت إني أخف.”
سألتها:
“ليه؟”
قالت:
“عشان مش شايلة وجع الدنيا لوحدي.”
ابتسمت وقلت لها:
“يمكن ده كان الهدف من البداية… إننا ما نفضلش لوحدنا في الوجع.”
وفي البيت، وهي بتحط شنطتها، قالت فجأة:
“ماما… أنا مش عايزة المشروع ده يفضل باسمي.”
استغربت وقلت:
“ليه؟”
قالت:
“عشان يبقى لأي طفل… مش لشخص واحد.”
وفي اللحظة دي، فهمت إن ليلى ما بقتش بس بنت اتأثرت بحزن.
دي بقت حد بيعيد تعريف معنى المشاركة.
ومع كل خطوة كانت بتاخدها، كنت بشوف في عينيها حاجة واحدة واضحة أكتر من أي وقت فات…
إنها ما عادتش بتدور على إنقاذ العالم.
هي بس بتدور على إن ما حدش يعيش الوجع لوحده تاني.بعد قرارها إن المشروع ما يبقاش باسم شخص واحد، حصل تغيير كبير في طريقة شغلهم.
بقوا ينادوا عليه في المدارس باسم:
“مبادرة المساحة الآمنة”
مش اسم فيه حزن ولا ذكرى محددة… لكن فكرة أوسع، أهدى، وأشمل.
ليلى كانت مبسوطة بالفكرة، لكن في نفس الوقت كان في حاجة جواها بتتغير.
بقت أقل كلام عن “الإنجاز”، وأكتر كلام عن “الناس”.
وفي يوم، رجعتلي من المدرسة وسألتني فجأة:
“ماما… أنا لو بطلت أكون موجودة في المشروع… هو هيفضل شغال؟”
سكتت لحظة من السؤال.
وقلت لها:
“ليه بتسألي كده؟”
قالت:
“عشان بحس إني بقيت جزء كبير منه… وده مخوفني شوية.”
قعدت جنبها وقلت بهدوء:
“أهم حاجة إنك تبقي سبب… مش محور.”
سكتت شوية، وبعدين هزت راسها.
لكن واضح إن السؤال فضل جواها.
بعدها بأسابيع، حصلت حاجة مختلفة.
في اجتماع للمدارس المشاركة، اتفاجئنا إن فيه أطفال بدأوا هم كمان يعملوا مبادرات صغيرة من نفسهم، من غير ما حد يطلب منهم.
واحد عمل صندوق رسائل في مدرسته.
واحدة بدأت تزور أطفال أصغر منها عشان تطمن عليهم.
وطفل كتب رسالة قال فيها:
“أنا اتعلمت إن الحزن مش عيب… العيب إننا نخبيه.”
لما ليلى شافت ده، سكتت كتير.
وبعدين قالت:
“أنا كنت فاكرة إني أنا اللي ببدأ… بس طلع أنا بس كنت أول واحدة تتكلم.”
وفي يوم، وهي قاعدة على الشباك بالليل، قالتلي:
“ماما… أنا حاسة إني خلاص مش محتاجة أكون قوية طول الوقت.”
سألتها:
“يعني إيه؟”
قالت:
“يعني ممكن أرتاح… وأسيب غيري يكمل.”
ابتسمت وقلت لها:
“وده مش ضعف… ده نضج.”
سكتت شوية، وبعدين قالت:
“أنا أول مرة أحس إن الحياة مش سباق.”
وفي اللحظة دي، كنت شايفة قدامي بنت فقدت أبوها بدري…
بس ما فقدتش قلبها.
ومع كل سنة كانت بتعدي، كانت ليلى بتفهم حاجة أعمق:
إن اللي بيبدأ من وجع… مش لازم يفضل موجوع.
ممكن يكبر… ويهدى… ويبقى حياة عادية جدًا.
بس حياة فيها معنى.مع مرور الوقت، المشروع بدأ ياخد شكل مختلف خالص عن اللي بدأوا بيه.
بقى شبكة صغيرة بين مدارس، وكل مدرسة بقى فيها “مساحة هدوء” للأطفال اللي محتاجين يتكلموا أو حتى يسكتوا من غير ما حد يحكم عليهم.
ليلى بقت تروح أحيانًا، وتغيب أحيانًا، ومش زي الأول مرتبطة بكل تفصيلة.
وأنا لاحظت حاجة غريبة… إنها بدأت ترجع “طفلة” شوية.
تضحك أكتر، تهزر أكتر، وتفكر في حاجات عادية زي أي بنت في سنها.
وفي يوم، وهي بتذاكر، قالت فجأة:
“ماما… أنا كنت فاكرة إني لازم أكون دايمًا اللي بيساعد غيره.”
سألتها:
“ودلوقتي؟”
قالت:
“دلوقتي فهمت إن أنا كمان محتاجة حد يساعدني ساعات.”
سكتت شوية، وبعدين ضحكت:
“إنتِ ساعدتيني طول الطريق من غير ما أخد بالي.”
قربت منها وقلت:
“وأنا كمان كنت بتعلم معاكي.”
في نفس الفترة، جالها عرض إنها تتكلم في مؤتمر أكبر بكتير، فيه شخصيات معروفة وإعلام.
لكن المرة دي، لما قرأت الدعوة، ما كانتش متحمسة زي الأول.
قالتلي:
“ماما… أنا مش عايزة أطلع على المسرح تاني.”
استغربت وقلت:
“ليه؟”
قالت:
“حاسة إن الرسالة وصلت… وأنا عايزة أرجع أعيش عادي.”
سكتت لحظة، وبعدين كملت:
“مش كل حاجة لازم تفضل مكبرة… في حاجات لازم تهدى.”
في اللحظة دي، فهمت إنها مش بس كبرت… دي بدأت تفهم حدودها كإنسانة.
وقررت ترفض الدعوة.
مش خوف… لكن اختيار.
وبعدها بأيام، قعدت معايا وقالت:
“ماما… أنا لو رجعت بي الزمن، ماكنتش همنع اللي حصل مع بابا…”
اتصدمت من كلامها، فسكتت.
وبعدين كملت:
“لأني من غيره… ماكنتش هعرف كل ده.”
عيونها دمعت، بس كانت دموع مختلفة… مش ألم، لكن قبول.
حضنتها وقلت:
“هو مش كان لازم يسيبك عشان تبقي قوية… بس يمكن وجوده هو اللي خلاكي تقدري تحبي الناس كده.”
سكتت شوية، وبعدين قالت:
“أنا مش عايزة أكون قصة كبيرة… أنا عايزة أكون إنسانة عادية… بس قلبها سليم.”
وفي اللحظة دي، حسيت إن كل الرحلة اللي بدأت بوجع شديد…
وصلت أخيرًا لهدوء بسيط جدًا، لكنه حقيقي.
هدوء حد اتعلم يعيش مع الألم… من غير ما يخليه هو اللي يعيش حياته.بعد الهدوء ده، الحياة بدأت ترجع تمشي بشكل أبسط… لكن أصدق.
ليلى رجعت تهتم بحاجات صغيرة جدًا كانت غايبة عنها: صحابها، مذاكرتها من غير ضغط، وضحكتها اللي بقت تطلع من قلبها من غير تفكير.
ومع ذلك، المشروع ما اختفاش… لكنه بقى يمشي من غير ما يكون مركز حياتها.
في يوم، رجعت من المدرسة ومعاها ظرف صغير.
قالتلي:
“ماما… ده جايلي من طفل أنا معرفهوش.”
فتحناه مع بعض.
كان فيه ورقة مرسومة بإيد طفل، فيها بيت صغير وشمس كبيرة، وتحتها مكتوب:
“أنا اتعلمت إن حتى لو الدنيا صعبة، في حد بيسمعني.”
ليلى فضلت بصّة للورقة وقت طويل.
وبعدين قالت:
“أنا عمري ما شفت الطفل ده… بس حاسّة إني أعرفه.”
سألتها:
“ليه؟”
قالت:
“لأنه كان أنا زمان.”
سكتت شوية، وبعدين ضحكت:
“يمكن إحنا كلنا كنا بعض في وقت من الأوقات.”
في نفس الفترة، حصل تغيير كبير في حياتنا من غير ما نخطط له.
ليلى بدأت تقول:
“أنا عايزة أكون دكتورة نفسيّة لما أكبر.”
سألتها:
“ليه التخصص ده؟”
قالت:
“عشان مفيش حد لازم يفضل جواه حاجة تقيله من غير ما يتكلم.”
ابتسمت وقلت لها:
“واضح إنك اخترتي الطريق اللي بدأتيه من زمان… بس بشكل مختلف.”
وفي يوم من الأيام، وأنا راجعة معاها من المدرسة، قالت فجأة:
“ماما… تعرفي إن أنا مبقتش خايفة من بابا إنه مش موجود؟”
استغربت وقلت:
“إزاي؟”
قالت:
“عشان حاسة إن اللي جواه مني… بيكمل معايا كل يوم.”
سكتنا شوية.
وبعدين كملت:
“أنا كنت فاكرة إن الفقد نهاية… بس طلع بداية حاجة تانية اسمها امتداد.”
وفي اللحظة دي، ماقدرتش أقول حاجة.
بس بصيت لها، وحسّيت إن البنت اللي كانت بتنهار في الحمام زمان…
بقت حد بيعرف يمسك وجع العالم… من غير ما يضيع نفسه فيه.
ولأول مرة من فترة طويلة، مكنش في قصة كبيرة ولا حدث ضخم.
كان في بس حياة عادية جدًا…
بس مليانة معنى كفاية إنها تكمل بهدوء.ومع دخول ليلى مرحلة أكبر في سنها، بدأت الحياة تاخد شكل مختلف تمامًا… مش درامي، لكن واقعي أكتر.
بقت تذاكر كتير، وتخرج مع صحابها أكتر، وتضحك من حاجات بسيطة زي أي مراهقة طبيعية. وكأن كل اللي فات ما اختفاش… لكنه اتخزن في مكان هادي جواها، مش بيظهر إلا وقت الحاجة.
وفي يوم، وهي في الثانوية، رجعتلي متأخرة شوية، وشكلها مش متعود عليه.
سألتها:
“مالك يا ليلى؟”
قالت وهي بتقعد:
“في واحدة في المدرسة… باين عليها تعبانة جدًا ومش بتتكلم مع حد.”
سكتت لحظة وبعدين كملت:
“أنا حسيت إني عايزة أروح أكلمها… بس وقفت.”
سألتها:
“ليه وقفتِ؟”
قالت:
“خفت أرجع لنفس الدور القديم… إني أحمل كل حاجة لوحدي.”
ابتسمت وقلت لها:
“إنتِ مش دورك تشيلي الناس… دورك تبقي موجودة بس.”
سكتت شوية، وبعدين قالت:
“يعني أساعد من غير ما أضيع؟”
قلت:
“بالظبط.”
وفي اليوم اللي بعده، رجعت وقالتلي:
“أنا روحت كلمتها.”
استنيت أكمل، فقالت:
“مكنتش عايزة حل… كانت بس محتاجة حد يسمعها.”
سكتت شوية، وبعدين ضحكت:
“أنا افتكرت نفسي زمان.”
وفي اللحظة دي، حسيت إن الدائرة اللي بدأت من سنين… بتقفل بهدوء.
مش نهاية، لكن نضج.
بعدها بمدة، في زيارة للمدرسة، المدير القديم (اللي بقى شعره أبيض أكتر) شاف ليلى وقال:
“إنتِ فاكرة لما كنتي أول مرة هنا؟”
ضحكت وقالت:
“فاكرة كل حاجة.”
قال:
“اللي حصل ساعتها… غيّر المدرسة دي للأبد.”
سكت شوية وبعدين كمل:
“بس الأهم… إنه غيّر ناس جواها.”
ليلى بصتله وقالت:
“وأنا كمان اتغيرت.”
وفي طريق الرجوع، قالتلي وهي بصّة من الشباك:
“ماما… أنا بقيت عايزة أعيش حياة عادية جدًا.”
سألتها:
“إزاي يعني؟”
قالت:
“أساعد لما أقدر… وأسكت لما أحتاج… وأعيش من غير ما أحس إني مسؤولة عن العالم كله.”
سكتت شوية، وبعدين ضحكت:
“أنا بقيت بفهم إن الطيبة مش إنها تنقذك… الطيبة إنها ما تكسركش.”
وقتها بس، فهمت إن كل اللي مرّوا بيه…
ماكانش هدفه إن بنت صغيرة تبقى بطلة.
لكن إن بنت صغيرة تتعلم تعيش… من غير ما تفقد نفسها وهي بتحاول تنقذ غيرها.مع الوقت، ليلى فعلاً بدأت تمشي على الخط الرفيع ده اللي هي رسمته لنفسها: تساعد… من غير ما تتوه.
لكن الحياة بطبيعتها ما بتسيبش الأمور ثابتة.
في سنة الثانوية الأخيرة، رجعت ليها لحظة هدوء غريب… شبه أول صدمة بس بشكل مختلف.
جالها خبر وفاة واحدة من الأطفال اللي كانوا جزء من المبادرة من سنين، بنت صغيرة كانت اتعافت فترة، وبعدين المرض رجع لها.
ليلى ما اتكلمتش كتير يومها.
قعدت في أوضتها، وقفلت الباب.
أنا خبطت عليها:
“ليلى… إنتِ كويسة؟”
جالي صوتها واطي:
“أنا مش زعلانة عليها بس… زعلانة إني فاكرة إني كنت هقدر أمنع النهاية دي.”
سكتت ثواني وبعدين كملت:
“أنا طول عمري فاكرة إن دوري أغير كل حاجة… بس في حاجات ما بتتغيرش.”
دخلت وقعدت جنبها، وسكتنا سوا.
وبعدين قلت لها:
“إنتِ دورك ماكانش تمنعي النهاية… كان إنك تخففي الرحلة.”
سكتت شوية، ودموعها نزلت بهدوء.
قالت:
“بس ده صعب أوي يا ماما.”
قلت لها:
“عشان كده اسمه حب… مش سيطرة.”
بعدها بأيام، ليلى طلبت حاجة غريبة شوية.
قالت:
“أنا عايزة أعمل لقاء صغير… مش عن النجاح… عن الفقد.”
استغربت وقلت:
“هتطلعي تحكي عن الألم؟”
قالت:
“مش أنا بس… عايزة الناس تحكي.”
واللقاء ده حصل فعلًا.
كان بسيط جدًا: قاعة صغيرة، كراسي متقاربة، مفيش مسرح عالي ولا إضاءة قوية.
الناس اللي جت كانت مختلفة: أمهات، طلاب، ناس فقدت حد، وناس لسه بتحاول تفهم.
ليلى قعدت وسطهم، مش قدامهم.
وقالت:
“أنا اتعلمت إن الحزن لو فضل جواك لوحدك بيكبر… لكن لو اتشارك، بيبقى أخف.”
وسابت المجال للناس.
واحدة ست قالت إنها فقدت ابنها.
شاب قال إنه عايش بذنب كبير.
طفلة صغيرة قالت إنها خايفة تنسى شكل أمها.
ولأول مرة، ليلى ما حاولتش “تصلّح”.
كانت بس شاهدة.
بعد ما اللقاء خلص، رجعتلي وهي ساكتة.
سألتها:
“حاسّة بإيه؟”
قالت:
“أنا لأول مرة حاسة إني مش مسؤولة عن علاج أي حد.”
سكتت شوية، وبعدين ابتسمت:
“بس مسؤولة إني أكون موجودة.”
وفي اللحظة دي، فهمت إن ليلى وصلت لمرحلة نادرة جدًا…
مش مرحلة إنها تنقذ العالم.
لكن إنها تعيش فيه… من غير ما تذوب فيه.
وفي البيت، وهي بتحط شنطتها، قالت بهدوء:
“ماما… أنا بقيت بخاف أقل من الأول.”
سألتها:
“من إيه؟”
قالت:
“من فكرة إني أكون مش كفاية.”
وسكتت شوية وبعدين كملت:
“لأني فهمت إن الكفاية مش إنك تمنع الألم… الكفاية إنك ما تبقاش لوحدك فيه.”
وساعتها، لأول مرة من سنين طويلة، ماكانش في قصة جديدة عايزة تتقال.
كان في بس بنت… اتعلمت تعيش مع قلبها زي ما هو.
من غير ما تحاول تصلّحه طول الوقت.بعد المرحلة دي، الحياة بدأت تهدى أكتر… كأنها أخيرًا لقت إيقاعها الطبيعي.
ليلى دخلت الجامعة، وبدأت تدرس علم نفس زي ما كانت عايزة، لكن المرة دي من غير الصورة الكبيرة اللي كانت شايلها وهي صغيرة إنها “هتنقذ الناس”. بقت بتتعلم بعقل أهدى، وقلب أوسع، وأسئلة أكتر من الإجابات.
وفي أول سنة ليها، رجعتلي في يوم وقالت:
“ماما… أنا بدأت أفهم إن مفيش حد بيشيل حد فعلاً… إحنا بس بنمشي جنب بعض.”
سألتها:
“وإحساسك إيه مع الفكرة دي؟”
قالت بابتسامة بسيطة:
“مريح… ومخيف في نفس الوقت.”
وفي الجامعة، حصل موقف بسيط لكنه غيّر حاجات جواها.
زميل ليها في الكلية كان واضح إنه متوتر ومكتئب، بس كان بيرفض يتكلم مع أي حد.
ليلى في الأول اترددت… نفس الخوف القديم رجع:
“هخش في دور كبير تاني؟”
لكن المرة دي وقفت لحظة، وفكرت.
وبعدين راحت وقعدت جنبه بس.
من غير نصايح.
من غير حلول.
وقالت له:
“مش لازم تتكلم… بس أنا موجودة هنا لو حبيت.”
وسكتت.
وبعد كام يوم، هو بنفسه بدأ يحكي.
ولما رجعت البيت، قالتلي:
“أنا اكتشفت إن أصعب حاجة مش إنك تساعد… أصعب حاجة إنك تصبر من غير ما تفرض نفسك.”
ابتسمت وقلت لها:
“دي اسمها حكمة مش خبرة.”
ضحكت وقالت:
“يمكن اتأخرت شوية عشان أفهمها.”
وفي نفس الفترة، مبادرة “المساحة الآمنة” اللي كانت بدأت من زمان، بقت بيد إدارات مختلفة، وبقت ليها قواعد واضحة من غير ما تبقى مربوطة باسم حد.
وفي اجتماع صغير، المدير القديم (اللي بقى شبه جد ليها دلوقتي) قال لها:
“إنتِ مش بس بدأتي فكرة… إنتِ علمتي ناس كتير إزاي يكملوا من غيرك.”
ليلى ردت بهدوء:
“وده كان الهدف الحقيقي… إني أختفي من الصورة من غير ما الفكرة تختفي.”
وفي طريق الرجوع، كانت ساكتة.
لحد ما قالت فجأة:
“ماما… أنا مبقتش فاكرة تفاصيل كتير من وجع زمان.”
سألتها:
“ده يضايقك؟”
قالت:
“لأ… ده يطمنني.”
وبعدين كملت:
“معناه إن الألم ما بقاش هو اللي ماسك حياتي.”
سكتت شوية، وبصتلي وقالت:
“أنا بقيت عايشة أكتر ما أنا فاكرة.”
وفي اللحظة دي، فهمت إن الرحلة اللي بدأت بصدمة وفقد وألم كبير…
انتهت عند مكان بسيط جدًا، لكنه عميق:
إن الإنسان ممكن يفتكر وجعه…
من غير ما يفضل عايش جواه.بعد ما ليلى وصلت للمرحلة دي من الهدوء، كانت فاكرة إن الحياة هتفضل ماشية بنفس السكينة… لكن الحياة دايمًا عندها طريقة تفتّح باب جديد من غير استئذان.
في سنة تخرجها، جالها عرض تدريب في مستشفى للأطفال، قسم الأورام بالذات.
أول ما قرأت الاسم، سكتت.
رجعت تقرأه تاني كأنها بتتأكد إنها مش بتتخيل.
في البيت قالتلي:
“ماما… أنا مش عارفة أروح ولا لأ.”
سألتها:
“خايفة؟”
هزت راسها:
“مش خوف… بس إحساس تقيل… كأني هرجع لنقطة البداية.”
قعدت قدامي شوية، وبعدين كملت:
“بس في نفس الوقت حاسة إن لازم أروح… عشان أفهم حاجات فضلت جوايا من زمان.”
وفي يوم أول تدريب، دخلت المستشفى بخطوات بطيئة.
مش زي أول مرة كانت فيها طفلة بتشوف الدنيا تتكسر… لكن كإنسانة عارفة إن الوجع موجود ومش هينكر وجوده.
أول غرفة دخلتها، كان فيها طفل صغير، ساكت، وباين عليه التعب.
ليلى وقفت عند الباب لحظة.
نفس الإحساس القديم رجع… لكن المرة دي ما هربتش.
دخلت وقعدت على الكرسي جنب السرير.
من غير ما تقول كتير، بس قالت:
“أنا مش جايّة أغير حاجة… أنا جايّة أقعد معاك شوية.”
الطفل بص لها، وسكت.
وبعد دقيقة، ابتسم ابتسامة صغيرة جدًا.
ابتسامة مش كبيرة… لكنها كافية.
بعد الشفت، رجعت البيت متأخرة.
قعدت على الكنبة وقالت:
“ماما… أنا افتكرت بابا النهارده.”
سألتها بهدوء:
“ليه؟”
قالت:
“لأن نفس الهدوء اللي شفته في الطفل ده… كان شبه الهدوء اللي كان بيبقى في عينيه وهو تعبان.”
سكتت شوية، وبعدين كملت:
“بس المرة دي ما انهرتش.”
ابتسمت وقلت:
“ده معناه إنك اتصالحتي مع الفكرة.”
هزت راسها:
“مش اتصالح… بس فهمت إن الألم جزء من القصة… مش كل القصة.”
وفي الأيام اللي بعد كده، ليلى بقت ترجع من المستشفى كل مرة مختلفة شوية.
مش أقل إحساس… لكن أهدى.
كأنها أخيرًا فهمت إن وجودها مش علشان تمنع الألم…
لكن علشان تخلي حد ما يحسش إنه لوحده فيه.
وفي آخر سنة ليها، وهي بتجهز لمشروع تخرجها، قالتلي:
“ماما… أنا عايزة أكتب عن الفقد.”
سألتها:
“مش هتوجعك؟”
قالت بابتسامة:
“يمكن… بس المرة دي أنا مش بخاف من الوجع.”
وسكتت شوية، وبصتلي:
“أنا بقيت عارفة أعيش معاه… من غير ما أضيع فيه.”
وفي اللحظة دي، حسّيت إن القصة اللي بدأت من طفلة في حمام، بمقص وشعر واقع على الأرض…
وصلت أخيرًا لامرأة شابة، مش شايلة العالم على كتفها…
لكن فاهمة قلبها، وقادرة تمشي بيه بهدوء في الدنيا.بعد تخرج ليلى، كان في إحساس غريب في البيت… مزيج بين الفخر والفراغ.
سنين طويلة كانت حياتها مليانة خطوات سريعة، قرارات، تجارب، وناس، وفجأة بقى في هدوء أكبر من المعتاد.
في يوم، قعدت قدامي وقالت:
“ماما… أنا مش عارفة أبدأ منين.”
سألتها:
“تقصد إيه؟”
قالت وهي بتبص في إيديها:
“كل حاجة كانت واضحة وأنا بدرس… أذاكر، أتعلم، أساعد في التدريب… دلوقتي بقيت حاسة إن الطريق مفتوح أوي.”
سكتت شوية وبعدين كملت:
“وخايفة أختار غلط.”
ابتسمت وقلت لها:
“إنتِ طول عمرك بتخافي من الغلط… بس كل حاجة صح عملتيها، كانت جايه بعد خوف.”
سكتت، وبعدين ضحكت:
“يعني طبيعي أكون خايفة؟”
قلت:
“طبيعي جدًا.”
بعدها بأيام، ليلى قبلت شغل في مركز دعم نفسي للأطفال والمراهقين.
مش وظيفة كبيرة ولا لامعة زي ما الناس تتخيل… لكنها كانت مناسبة لها بالظبط.
في أول يوم شغل، رجعت البيت وسألتها:
“إيه الفرق بينك وبين زمان؟”
فكرت شوية وقالت:
“زمان كنت بدور على إنقاذ… دلوقتي بدور على فهم.”
سكتت شوية وبعدين كملت:
“وأهم حاجة إني بقيت بعرف أسيب مساحة للناس… من غير ما أحاول أصلّحهم بسرعة.”
وفي مرة، رجعت متأخرة وكان واضح عليها إنها متأثرة.
قلت لها:
“فيه حاجة وجعتك النهارده؟”
قالت:
“في بنت صغيرة قالتلي: أنا مش عايزة أكون تقيلة على حد.”
وسكتت شوية، عينيها دمعت.
وبعدين كملت:
“أنا افتكرت نفسي وأنا صغيرة.”
قربت منها وقلت:
“وإنتِ قولتلها إيه؟”
قالت:
“قولتلها إن وجودها مش حمل… ده حقها.”
وسكتت لحظة طويلة، وبعدين قالت:
“أنا كنت محتاجة أسمع الجملة دي سنين.”
في اللحظة دي، حسّيت إن ليلى ما بقتش بس بتعالج الناس…
دي كمان بتكمل علاج نفسها بشكل هادي جدًا، من غير ما تحس.
ومع الوقت، بقت حياتها أبسط مما كانت تتخيل.
شغل، بيت، ناس بتثق فيها، وحدود واضحة بينها وبين ألم الآخرين.
وفي يوم من الأيام، وهي بتقفل نور أوضتها، قالتلي:
“ماما… أنا مبقتش محتاجة أكون قوية طول الوقت ولا أكون ضعيفة طول الوقت.”
سألتها:
“يعني إيه؟”
قالت بابتسامة هادية:
“أنا بس بقيت إنسانة… وده كفاية.”
وفي اللحظة دي، فهمت إن كل الرحلة الطويلة دي…
ما كانتش عشان نطلع بنت خارقة.
لكن عشان نرجع في النهاية لأساس بسيط جدًا:
إن الإنسان يعيش… من غير ما يضيع نفسه وهو بيحاول يعيش.