في الليلة اللي كانت. حكايات ميراا
“أيوه. طبعًا.”
هزت رأسها بسرعة.
“أكيد مزورة.”
بصت لتسنيم.
“أنا وإنتِ أصحاب من عشر سنين.”
دموع تسنيم بدأت تنزل.
“أنا عارفة.”
“إنتِ كنتِ عارفة إن عندك أخت؟”
“لأ.”
“ولا آدم؟”
آدم قال فورًا:
“ولا أنا.”
مريم رجعت خطوة.
“طب مين أمي؟”
الصمت.
صرخت:
“مين أمي؟!”
آدم اقترب منها.
“مريم، اهدي.”
“ماتقوليش اهدى!”
رفعت الشهادة في وشه.
“دي حياتي!”
“عارف.”
“لا، إنت مش عارف!”
دموعها نزلت.
“أنا طول عمري فاكرة إن أمي ماتت وهي بتولدني، وإن أبويا سابني لأنه ماكانش عايزني.”
سكتت لحظة.
“طلع كل ده كذب؟”
آدم لم يجد إجابة.
وفجأة، جاء صوت من خلفهم:
“مش كله.”
الجميع التفت.
رجل عجوز كان واقف عند بوابة المقبرة.
كان لابس معطفًا أسود، ويمسك عصا بيده.
آدم مد يده فورًا نحو س/لاحه.
“إنت مين؟”
العجوز لم ينظر إليه.
كان ينظر إلى مريم فقط.
“اسمك الحقيقي مش مريم مارينو.”
مريم تجمدت.
“أمال إيه؟”
اقترب الرجل ببطء.
“مريم إدوارد؟”
هزت رأسها.
“أبوك اسمه إدوارد.”
“إنت تعرف أبويا؟”
ضحك العجوز بحزن.
“أعرفه أكتر مما تتخيلي.”
آدم قال بحدة:
“قول اللي عندك.”
العجوز أخرج صورة قديمة من جيبه.
مدها لمريم.
كانت الصورة لرجل شاب يحمل طفلة صغيرة.
مريم قربت الصورة من وجهها.
رغم مرور سنوات طويلة…
عرفت الرجل.
“ده…”
صوتها اختنق.
“أبويا.”
آدم أخذ الصورة منها.
وعندما قلبها، وجد جملة مكتوبة خلفها:
“إلى ابنتي مريم… عندما تكبرين، ستعرفين لماذا أخفيتك.”
تسنيم وضعت يدها على فمها.
“ليه يخفيها؟”
العجوز رد:
“لأنه كان عارف إنهم هيق*تلوها لو عرفوا إنها عايشة.”
مريم بصت له.
“مين؟”
العجوز نظر إلى آدم.
“أعداؤه.”
ثم قال:
“والشخص اللي ق*تل أبوك…”
صمت لحظة.
“ماكانش عايز يق*تل إدوارد بس.”
اقترب من مريم.
“كان عايز يق*تل الطفل كمان.”
آدم قبض يده.
“إنت بتقول إن أبويا أخفى مريم عننا؟”
“أيوه.”
“ليه ماقالش لي؟”
“لأنه كان بيحميكم.”
“أنا وتسنيم كنا أولاده!”
“بالضبط.”
آدم سكت.
العجوز أضاف:
“لو عرفوا إن مريم أخته، كانوا هيق*تلوكم أنتم التلاتة.”
مريم كانت بتبكي في صمت.
ثم سألت:
“طب مين أمي؟”
العجوز لم يجب.
مريم قربت منه.
“أنا عايزة أعرف أمي.”
الرجل نظر إليها طويلًا.
ثم قال:
“أمك عايشة.”
مريم شهقت.
“فين؟”
وقبل أن يجيب…
دوّى صوت رصاصة.
العجوز وقع على الأرض.