تم رفضها للمرة العشرين. حكايات ميراا
“لو عايزة بنتك ترجع، هاتي الملف اللي سرقته أمك من عائلة الشامي.”
مريم شهقت.
—أمي؟
آدم نظر إليها.
—أمك سرقت منهم ملف؟
—أمي ماتت من سنتين.
—يمكن.
مريم بصت للصورة مرة ثانية.
ثم قالت:
—أنا ماعنديش أي ملف.
جاءت رسالة ثانية فورًا:
“عندك.”
ثم رسالة ثالثة:
“ابحثي في غرفة ليان… تحت المرتبة.”
مريم فتحت عينيها.
—أنا عمري ما حطيت حاجة هناك.
آدم قال:
—إذن حد حطها.
ثم نظر إلى الرجلين.
—هاتوا عربية.
الرجل سأله:
—رايح فين؟
آدم رد:
—بيت مريم.
—وإحنا؟
—هتيجوا معانا.
—ليه؟
ابتسم آدم لأول مرة.
—لأن لو أخويا فعلًا ورا الموضوع…
ثم نظر إلى مريم.
—أنا مش هسيبك تواجهيه لوحدك.
وصلوا إلى شقة مريم بعد أقل من عشرين دقيقة.
فتحت الباب بيد مرتجفة.
دخلت إلى غرفة ليان.
الغرفة كانت مرتبة.
دمية على السرير.
رسومات ملونة.
كتب أطفال.
مريم رفعت المرتبة.
لا شيء.
—مفيش حاجة.
آدم ركع بجوار السرير.
مرر يده على الخشب.
ثم توقف.
—استني.
طرق عليه بإصبعه.
طق.
ثم مرة ثانية.
طق… طق.
—في تجويف هنا.
رفع اللوح الخشبي.
ظهر ظرف أسود صغير.
مريم لمسته.
وعلى الظرف كان مكتوب بخط يدها هي:
“لو رجعت الذاكرة… ماتثقيش في آدم.”
تراجعت مريم.
آدم قرأ الجملة.
ثم رفع عينيه إليها.
—إنتِ اللي كتبتيها؟
—أنا…
مريم بدأت تبكي.
—أنا مش فاكرة.
فتح آدم الظرف.
كان بداخله مفتاح صغير.
وصورة قديمة.
في الصورة كانت مريم أصغر بأربع سنوات.
واقفة أمام المستشفى.
وبجوارها رجل.
وجهه مش واضح.
لكن على رقبته…
كانت هناك ندبة.
آدم رفع الصورة.
تجمد.
—ده أخويا.
مريم هزت رأسها.
—يبقى هو أبو ليان.
آدم قلب الصورة.
وكان خلفها تاريخ.
وتحت التاريخ جملة واحدة:
“ليان لم تكن أول طفلة.”
مريم شهقت.
—إيه؟
وفي نفس اللحظة…
سمعوا صوت ضحكة طفلة من غرفة المعيشة.
مريم ركضت للخارج.
—ليان!
لكن الغرفة كانت فاضية.
لا طفلة.
ولا أحد.
فقط جهاز تسجيل صغير موضوع فوق الطاولة.
اشتغل وحده.
وخرج منه صوت ليان:
—مامي…
مريم انهارت على ركبتيها.
—ليان!
ثم جاء صوت الرجل المجهول:
—لو عايزة تسمعي صوت بنتك مرة تانية…
صمت.
—اسألي آدم عن أخته.
آدم تجمد.
—أختي؟
ثم ظهر تسجيل جديد.
صوت امرأة تبكي:
—آدم… لو سمعت الرسالة دي، يبقى أنا مت.
آدم شحب.
—أختي…
مريم رفعت عينيها إليه.