بعد ما دفعت 34 ألف.
— عارف.
— إنت عارف إن اللي عملته كان ممكن يضيع حق بابا؟
— عارف.
— ومع ذلك عملته.
سكت.
وبعد شوية قال:
— أنا كنت فاكر إن الموضوع مؤقت.
— معظم الكوارث بتبدأ بكلمة “مؤقت”.
ما ردش.
وصلنا بعد المغرب.
بابا كان مستنينا عند باب البيت.
أول ما نزلت، جريت عليه.
— بابا، في إيه؟
بص لأحمد.
وبعدين للمحامي.
— ادخلوا.
دخلنا.
قفل الباب بالمفتاح.
وقعدنا في الصالة.
بابا حط قدامه صندوق خشب قديم.
صندوق صغير، عليه قفل صدئ.
بصيت له.
— ده إيه؟
قال:
— ده السبب اللي خلى جدك يسيب الأرض ليا.
أحمد قرب.
— جدك؟
بابا هز راسه.
— أيوه.
فتح الصندوق.
جواه كانت أوراق قديمة جدًا.
خرائط.
إيصالات.
صور.
وعقد ملكية مكتوب من أكتر من خمسين سنة.
المحامي بدأ يقرأ.
وبعدين وقف عند صفحة معينة.
— مريم…
— إيه؟
— تعالي شوفي.
قربت.
كانت خريطة للأرض.
وفي أسفلها ختم حكومي قديم.
لكن الجزء اللي خلاني أتجمد…
كان سهم أحمر مرسوم تحت الأرض.
ومكتوب تحته:
“المخزن رقم 7.”
بصيت لبابا.
— هو ده اللي طارق بيتكلم عنه؟
بابا هز رأسه.
— أيوه.
أحمد قال:
— وإيه اللي جواه؟
بابا بص له طويلًا.
— مش عارف.
— إزاي؟
— لأن أبويا هو اللي بناه.
— ومحدش فتحه؟
— لأ.
— ليه؟
بابا سكت.
وبعدين قال:
— عشان المفتاح مش معايا.
المحامي سأل:
— مين معاه؟
بابا بص لأحمد.
أنا حسيت إن قلبي وقع.
— معاه هو.
أحمد قام.
— أنا؟
بابا هز رأسه.
— أبوك كان آخر شخص شاف المفتاح.
أحمد فضل ساكت.
— بابا كان بيزورني هنا قبل وفاته؟
— أكتر من مرة.
— وإنت ماقلتليش؟
بابا قال:
— أبوك طلب مني ماقولش.
أحمد قرب منه.
— ليه؟
بابا رد:
— لأنه كان خايف من سهير.
البيت كله سكت.
أنا بصيت لأحمد.
— من أمك؟
بابا هز رأسه.
— أيوه.
أحمد رجع خطوة.
— أمي كانت بتعمل إيه؟
بابا فتح صورة قديمة.
في الصورة كان والد أحمد واقف جنب الأرض.
وبجواره…
سهير.
لكن الصورة ماكانتش من خمس سنين.
ولا عشر.
كانت من حوالي عشرين سنة.
أنا قربت منها.
وفجأة لاحظت حاجة.
على ظهر الصورة كان فيه تاريخ.
وتحته جملة بخط يد قديم:
“لو حصل لي حاجة، المفتاح عند الشخص اللي ابني متجوزه.”
بصيت لأحمد.
— الشخص اللي ابني متجوزه؟
أحمد قرأ الجملة.
وبعدين بص لي.
وشه اتغير.
— مريم…
— إيه؟
قال بصوت متقطع:
— أبويا كان عارف إنك هتتجوزيني.
ضحكت من الصدمة.